打从娘胎出来,罗杰斯就是父母眼中稳重优秀的长子典范。他的头发稀疏,大大的头与瘦弱的身躯看上去有些不太和谐。一双深邃的蓝眼睛总是盯着你若有所思,仿佛在探索某个不解之谜。对干新鲜事物他从来都是小心冀冀慢慢尝试,没有体验的东西总会引起幼小的他N深的担优。一岁时,父母把他放进浴缸里洗澡,他紧紧地抓住浴缸旁的帆布,生怕白己彻底滑进浴缸披水淹没。他张着嘴紧紧地盯着身边的大人,大大的蓝眼睛里透着紧张与不安,额头上的抬头纹清晰可见。
两年后,弟弟迪克的出世让他开始逐步适应没有母亲时刻在身旁呵护的孤独。此时,父亲白姆斯正在德国境内参与盟军围剿希特勒党羽的行动。在那场著名的坦克大战中,盟军遭遇德军伏击,詹姆斯不幸中弹受伤。
大弟弟迪克在吉姆刚过完两岁生日的第二天出生了,妈妈忙着照顾弟弟,就把他送进了幼儿园。与其他的孩子相比,年幼的罗杰斯总是喜欢睁大了一双蓝色的眼睛,默不作声地看着周围的一切,让人永远摸不透这个小家伙脑子里到底在想些什么。幼儿园里只有一位个子娇小的阿姨,十几个孩子同时在院子里疯跑、嬉戏打闹,势单力薄的阿姨根本无暇顾及,只能大致盯着孩子们不让大家打闹得太厉害。儿时的罗杰斯不哭不闹,很早就懂得自己照顾白己。他四岁时在幼儿园里拍的,张照片上,穿着兔子服装、表情严肃的他和周围的小朋友安静地坐在地上,周围的“小兔子”都光着脚丫,唯有他不仅穿了袜子还穿上了凉鞋。
吉姆四岁那年,第二次世界大战以希特勒的惨败告终,伤愈的詹姗斯带着三枚勇敢奖章从欧洲战场归来。两个嗷嗷待哺的孩子成为詹姆斯的当务之急。这时,詹姆斯的哥哥艾伦在伯明翰西南部一个偏远的小镇德莫普利斯开了一家工厂,生产电冰箱,体育座椅、农业化肥设备等产品。他写信告诉弟弟,他需要和一个有管理能力的人一起开创一份事业,如果詹姆斯放弃了这次机会,将是他一生中最大的损失。
1946年春天,詹姆斯一家回到了罗杰斯家族世代生息的故土——亚拉巴马小镇远离大城市的喧嚣。距离德莫普利斯最近的城市是50英里外的赛尔玛,那里有1.9万人。德莫普利斯坐落在两河交汇之处,源自密西西比州普林蒂斯县境内的汤比格比河由北向南,顺着亚拉巴马州,与布莱克沃里尔河汇合形成的三角地带,两条河流为这里的棉花生长提供了便利的灌溉水源。每年10月棉花丰收时节,德莫普利斯中小学都要放假一周,让孩子们帮着家里摘棉花。听上去有点类似早期中国学校的义务劳动。
吉姆后来去了耶鲁大学读书,拨电话回家时的一段经历足以揭示这个小镇的偏远与奇特。小镇的电话号码只有一个“5”,在反复确认他没有开玩笑后,将信将疑的纽黑文接线员压抑着内心的怒火,先通过康涅狄格州接线员转接到亚特兰大市接线员,然后延伸到伯明翰市接线员,经历多次的长距离辗转传递后,信号终于抵达德莫普利斯小镇接线员。当电话这头焚心似火的纽黑文接线员刚说完吉姆的要求时,那头德莫普利斯的接线员立马回应:“噢,他们家现在没人,都上教堂去了。”纽黑文接线员刹那间被雷倒了,他不敢相信这神奇小镇接线员的记忆力竟会如此强大!
幼年的罗杰斯对德莫普利斯的乡村风光印象深刻,街道井然有序,没有一条水泥路或者沥青路。所有的路都是在厚厚的黄土地上铺一层沙砾,久而久之,路面的沙砾披飞驰的车轮卷起飞溅出去,原来的黄土地又慢慢裸露出来。天气晴朗的时候,人们要提防疾驶而过的车辆卷起的漫天尘土,到了下雨天,黄土变成了泥巴,人走在上面不仅面临随时滑倒的危险,鞋底还会沾上一层厚厚的“黄土跟”,原本半斤重的鞋变成了一斤半。路面的泥泞只能求助镇上负责道路维修的人员来解围。他们通常的办法是开来一辆平土机,将路面的坑坑洼洼填平,然后再填点路面的沙砾。
男孩子们最喜欢跑到两河交汇的河口处,在那里堆放的一座座锯末堆里翻找结实点的厚木板当木筏,在河里玩“漂流”。最有趣的是,沿岸早期黑奴开凿运河遗留下的浅水渠是孩子们抓小鱼和小乌龟的好去处。水渠里并没有多少水,只有一些深深浅浅的小水沟,总有淘气包忙着抓鱼的当口不小心在又湿又滑的水沟里滑倒,引来周围一片笑声。
詹姆斯一家搬进了一套租来的白色混凝土砖墙结构的小平房,开始了在这个小镇上的全新生活。与早期美国家庭一样,詹姆斯夫妇沿袭了“男主外,女主内”的家庭模式。詹姆斯是家中的顶梁柱,负责家里的所有开销,他同时做两份工作以便孩子们的生活能宽松些。恩奈斯汀则以料理家务为主,零散地做点兼职为辅。类似送孩子们去上学、参加学校的家长会等工作责无旁贷由她出面。在孩子们心中,詹姆斯既是严师又是慈父。老二迪克这样评价自己的父母,父亲赚钱负责“宏观调控”,母亲简化并操作“具体办法”,孩子们是整个“政策贯彻实施”的受益者。
在父母的眼里,罗杰斯是个结实、懂事,从不会令人担心的孩子。还在他两岁时,詹姆斯和思奈斯汀带着他坐火车回雨果,途中一件行李从行李架上翻落,正好砸在小吉姆的肩膀上,他为此哭闹不已,甚至到了雨果后依旧哭声不减,詹姆斯夫妇当时查看小吉姆并无外伤,以为他可能受了惊吓,哭一哭便没事了。谁知多年之后一个偶然的机会,他们才发现罗杰斯的锁骨真的被行李砸骨折了,这对粗心的父母这才意识到当初罗杰斯为何长时间哭闹不已的真正原因。
詹姆斯从战场归来后。许久没有见父亲的吉姆总是粘在父亲身边,走到哪里都要父亲带着他。詹姆斯常常把这个小家伙举到肩膀上,让他神气地晃着大脑袋四处张望。毛发稀硫、大脑袋、大眼睛、瘦小身材的吉姆看上去有些像中国著名漫画作品中的三毛。和父亲在一起时是他童年最快乐的时光,他喜欢爬到父亲的肩膀上,像一个小巨人一样看着周围的一切。
弟弟们的陆续出生让吉姆过早地结束了在父母身边撒娇的岁月。老三马布瑞快出生时,5岁的吉姆被送到千里之外的外公外婆家。人口不到5000人的雨果小镇并没有太多变化,从这里到最近的大城市得克萨斯州的达拉斯最快也要3小时车程,而从德莫普利斯坐车到雨果要16个小时。在偏远小镇德莫普利斯和雨果,人们最大的娱乐莫过于每年夏天的棒球联赛,镇上不少孩子很早就开始练习投球和击球,在美国孩子心中,人人都想做贝尔·鲁斯,每当小学生们唱着“爸爸,带我去棒球场,妈妈给我买一个棒球”时,多数孩子不是在场下练习投球就是在棒球场上击球奔跑。
年幼的罗杰斯对于商业环境有种超乎寻常的敏感。一次外公达奇带着吉姆去看了一场棒球赛后,棒球场上的热闹从此吸引了他全部的注意力,去棒球场成为他最大的爱好。与镇上其他孩子盼望到棒球场上练习比赛的热切相比,他似乎更关注在棒球场上寻找赚钱机会。
奈斯比特夫人(Mrs. Nesbitt)是雨果镇上的一位老太太,她在小镇棒球场上有自己的一隅小店,同时拥有棒球场的特许经营权,不仅包括售卖零食和冷饮,还可回收空瓶子。她的手下有两三个孩子为她工作,他们当中最小的七八岁,最大的是初中生。
这天的棒球赛结束后,小不点吉姆来到她面前,问道:“奈斯比特夫人,您能给我一份工作吗?我想像他们那样为您工作。”说着,吉姆用手指着场内忙着捡空瓶子的大孩子们。
看着个头矮小的吉姆,惊讶的奈斯比特夫人哄着吉姆:“我可爱的小吉姆,你太小了,这份工作不适合你,你应该像那代孩子一样在赛场上玩儿。去吧去吧,我这儿正忙着,去找你的小伙伴们玩棒球吧!”
“不,奈斯比特夫人,我要的是工作,不是玩棒球。我能行的,相倍我!“吉姆态度很坚决。
“可是,吉姆,你看看到我这里工作的孩子都比你大,你太小了,这份工作不太适合你。”奈斯比特夫人试图说服吉姆。
“求你了,奈斯比特夫人。我一定能行的,相信我,我会做得很好的,您就给我这份工作吧!”看着吉姆一脸的真城和急切,奈斯比特夫人终于答应了他的要求,这也是她所有的小员工中最年幼的一位。
这年夏季棒球赛季来临时,5岁的吉姆找到了他人生中的第一份工作。奈斯比特夫人答应以每24个空可乐瓶售价5美分的价格照单全收他所有的“战利品”。那个夏天,当其他孩子还沉授在棒球场上打球的快乐中时。吉姆已开始为自己将来的银行户头储备资金。
吉姆后来回忆起这段经历时说,他那时最大的愿望就是盼着看比赛的人们多喝几罐可乐。这样他就可以在奈斯比特夫人的赞许声中展示更多的“战利品”,捡可乐瓶的经历有喜有优,有一天下午他竟然检了552个可乐瓶!当他从奈斯比特夫人手中接1.15美元后,攥着这笔巨大的财富,兴奋的吉姆急不可待地跑回了外婆家。他把其中的一半给了3岁的弟弟迪克,另一半自己留着。
也有运气不好的时候,有一次吉姆只从奈斯比特夫人那里领到了10美分。看着这个孩子一脸的失望和沮丧,奈斯比特夫人又多给了他5美分。尽管如此,他依然为没有检到足够的可乐瓶而懊恼不已。
这年9月,妈妈又为他添了一个弟弟—马布瑞,他们搬进了位于普罗德大街210号的一栋复式砖房里。詹姆斯告诉他,可以在除主卧室之外的三个卧室里任选一个,他可以和弟弟们在一层宽敞的活动室里玩游戏,可以在客厅里招待自己的小朋友了。
男孩子们在一起总是会有无数的新鲜主意。夏天夭气太热,看见小镇上的那些大人到澡堂里洗澡 , 5岁的吉姆也开始学着大人们在家里炮制抱澡冲凉的方法。他和3岁的迪克将大铁捅一点点推到水管旁,放满水后,两个小家伙立刻脱光了衣服跳了进去。为了保持水温清凉,由吉姆守着水管不停放水,这样铁桶中总有清凉之流,消暑效果相当不错。
吉姆6岁时,回到德莫将利斯的他发现,这里的棒球场还没有人卖花生和可乐。他立刻告诉父亲这个“商业空白”。“如果你想在那儿卖花生和软饮,没准儿你能赚点钱。”詹姆斯鼓助他试试。于是,年幼的小吉姆争取到了在少年棒球联赛(Little League)赛场上卖花生米和饮料的特许专营权。詹姆斯从小
鼓励孩子们自食其力,他借给吉姆一笔巨款——100美元,作为他经营自己零食摊的启动资金。吉姆用这笔钱买了一部卖饮料和零食的小推车以及一个二手花生烘烤机,在1948年炎热的夏季开始了人生的第一次创业。
每天晚上,詹姆斯夫妇会帮着小吉姆将生花生烤至半熟,然后打包。第二天,小占姆早旱在棒球场上支好了零食摊,将半成品花生和软饮一一码放在零食摊上,然后将一小部分花生烤熟,等着顾客光临。
德莫普利斯棒球场上,人人都知道小吉姆的零食摊,不少人专门跑到这个颇有生意头脑的小家伙摊前照顾生意。常常有人问:“嘿,吉姆,今天生意怎样?”“一般,你想来点花生吗?我这里有最好的烤花生,你要尝一点吗?或者软饮什么的?”吉姆每次回答人们的询问时总不忘笑眯眯地推销自己的商品。持续了一个夏季的少年棒球联赛让吉姆尝到了不少甜头,忙不过来的时候,四岁的迪克也被雇来帮着练摊。联赛刚一结束,占姆就在镇上的国家商业银行(Commercial National Bank)开了自己的第一个银行账户。
这年秋天,因为出生日期不够德莫普利斯小学的入学条件,小个子吉姆又回到外公外婆家,挤上了雨果镇小学一年级的班车。在这里,吉姆成了雨果小学个子最小的“借读”生。
外公达奇的业余爱好是去酒吧喝点什么或者去牌室会会牌友。达奇在雨果享有盛誉,他不仅拥有镇上的一家广播电台,还持有银行股份。曾与俄克拉何马州议员是法学院室友的经历使他成为当地政界和商界的宠儿——他曾是他们班里最受追捧的年轻律师之一。但他最大的爱好却是“晚上和朋友们聚聚,喝两口!”
冬天的俄克拉何马干燥阴冷,每天晚上,雨果镇上的男人们总会在洒吧里碰面,聊聊天,喝上两口,暖暖身子;有的则到附近的棋牌室来两局。那时候,酒是禁品,如果客人需要,酒吧的人总能想办法从酒贩手中搞到一些酒。
达奇爱去酒吧在当地“享有盛誉”,他几乎每天晚上都要去酒吧报到。有时候喝上一口小酒之后,他会和牌友们来两局,试试手气。随着年岁的增长,外婆格拉迪斯的脾气变得易怒,她曾反复告诫达奇不要老去洒吧厮混,自己非常反感这种行为,有时间不如带着吉姆四处走走。对外孙的宠爱有时候还是抵挡不住酒友、牌友的召唤,人的某种爱好常常会成为一种习惯性动作,而要改变习惯需要非凡的定力,达奇显然井不足够坚强。
为了阻止丈夫每晚去酒吧消磨时光,格拉迪斯长期坚持与达奇斗智斗勇。每天傍晚,格拉迪斯都要出去“狙击”达奇,这位身手敏捷的女子挨个儿冲进每间棋牌室,在人群中寻找丈夫的身影。每当她“排查”了好几个棋牌室,终于在其中的某个屋里找到“目标”后,怒不可遏的她总忍不住叫道:“该死的,我跟你说过不要去打牌的!”但不管格拉迪斯如何恼羞成怒,每天达奇依然会在酒吧和棋牌室亮相,谁让他那么受欢迎呢!
当外婆出去搜寻外公的时候,吉姆总能从他喜欢的书中找到灵感。他对人物传记和类似历险记之类的书非常感兴趣,一看起来就舍不得放下。外婆格拉迪斯每次“押送”外公达奇回家时,总是看到吉姆静静地坐在书房里捧着一本书专注地看着。有时候她真希望坐在那里的是达奇而不是吉姆。
冬天的时候,母亲写信来告诉吉姆。他又有了一个弟弟布罗敦,他不在的时候迪克一直嚷嚷着要见吉姆,等他回家的时候,他就可以见到小布罗敦和长高了不少的迪克了。次年5月,在棒球联赛来临之际,准备就读小学二年级的吉姆迫不及待地赶回了德莫普利斯,为重新开张的零食摊做准备。5岁的迪克已经轻车熟路,成为他的得力干将。他跟着吉姆推着零食摊。向人推销花生米和各种饮料。
罗杰斯家的孩子从小受到严格教育,父母要求他们在任何场合下必须品行端正,做任何事情都要倾力而为,碰见问题自己尽可能想办法解决,过好日子的唯一方式就是努力赚钱,孩子们在一起时要互相帮助,做事一定要有职业操守。
詹姆斯教导孩子们要随时注意观察周围事物细微的变化。曾在当地担任教育懂事会总裁的他教导孩子们生话礼仪,告诫他们要诚实,忠诚,有责任感,要尽可能地保护身边的女性,而他在不经意间为妻子恩奈斯汀开门、拉椅子、拿大衣等种种体贴行为的自然流露,成为吉姆和弟弟们最好的范例。老三马布瑞回忆说,“这是罗杰斯家族的优良传统,这种影响力一直根植在我们的骨子里,成为了习惯!”多年后,当吉姆扬名华尔街成为众多女粉丝拥簇的偶像后,他给所有女性最深刻的印象是:首次见面,他一定会记得为你拉椅子、拿大衣,凡事女性先行。这些瞬间细节的流露立刻俘获了不少女性脆弱的温情。
与詹姆斯的冷静、稳重相比,外向热情的恩奈斯汀继承了母亲格拉迪斯的衣钵。精力充沛的她对任何新鲜事情都充满了好奇,邻里间举办的家庭聚会,她从来都是令人称道的好客周到的女主妇,还曾一度担任过德莫普利斯幼童子军(Cub Scout)的女训导员。
恩奈斯汀一直希望能有一个乖巧可爱的女儿,怎料事与愿违,落地的都是上足了发条的小子。对于孩子的教育,詹姆斯夫妇基本遵循“说服教育为主,的“蜂蜜加大捧”策略。恩奈斯汀是独生子女,从未有过与兄弟姊妹相处的经验。她反对体罚,主张“放养”,鼓励孩子们尽最尝试新鲜事物,但必须要保证学习成绩优秀,并能在课外话动中充分锻炼自己的“领异能力”。
每个周六下午是吉姆和迪克最快乐的时光。这一天,劳累了一周的父亲从大伯的工厂回来,妈妈恩奈斯汀忙里忙外激动而兴奋,有时候甚至会有些小脾气。兄弟俩最盼望的是父亲会送他们到电影院看连场电影。吉姆负责照顾弟弟,给他买吃的.电影散场后哥儿俩一路走一路玩儿地回家。南方乡村的淳朴与封闭为孩子们的快乐童年创造了条件,镇上的人每天抬头不见低头见,彼此知根知底,孩子们每天出去疯跑也不用担心走失。吉姆和迪克常常在离家15个街区的地方玩耍。即便走失,也总有相熟的人将迷路的孩子给送回家来。在这里,诚信成为大家被社会容纳的重要标准,每个人都在城信尺度的监杆下维护自己的社会尊严与声誉。
男孩子们的顽劣常常让思奈斯汀不胜其烦。提起父亲的“鞭刑”,每个孩子都记忆犹新。通常母亲思奈斯汀会向父亲报告过去几天谁的表现最差,谁不守规矩,于是最“恐怖”的处罚开始了:当詹姆斯攥着宽宽的军用皮带轻轻地敲击桌面时,每个孩子都禁不住汗毛倒竖,只后悔当初为何不听老妈的话。随后恩奈斯汀会为孩子们向詹姆斯求情,建议詹姆斯减少处罚或者暂时不处罚,“以观后效”,这意味着本来屁股上要开三道花的某个淘气鬼很可能只开一道花或者干脆不开花。夫妇俩的“红白脸战术,十分奏效,接下来的几天基本会相安无事,即便哪个孩子偶尔淘气“犯规”,在恩奈斯汀“要向你们老爸汇报”的暗示警告后也会变得规规矩矩。这初步达到了詹姆斯夫妇“震慑教子法”的目的。
长子吉姆一直是父母眼中用来教育其他孩子的榜样,当周围孩子还在街上四处乱跑、嬉戏玩耍的时候,小个子吉姆已开始在棒球场上指挥两个弟弟迪克和马布瑞推着小推车,四处推销花生米和可乐了,后来布罗敦也加入了“兄弟团”。提起“兄弟团”,迪克回忆道,最初是吉姆带着他的二人组,儿时夏天的早晨,吉姆会带着他一起骑自行车去市中心的游泳馆上游泳课,下午哥儿俩就会出现在棒球场上练摊儿。
后来,每逢詹姆斯参加业余垒球赛时,吉姆就带着两个弟弟在周三和周四的下午,将零食摊支在赛场旁边的储煤场,这里与大姑父秦克叔叔(UncleChink)的小杂货店仅一街之隔。每次兄弟团的零食摊开售前。詹姆斯夫妇会提前在家将生花生烤至半熟,然后打包让孩子们带到赛场旁,支好烤花生机,一边烤花生卖软饮,一边看父亲的比赛。
有时候,詹姆斯会在周六下午带着孩子们远足。吉姆很快发现铁路沿线有很多遗弃的废旧金属,却很少有人关注。他指挥迪克、马布瑞依次将沿途检到的废旧金属拿到废品收钧站卖掉,积攒各自的零用钱。有时古姆带着兄弟团成员摘下沿途的野黑莓和李子,上门向周围邻居以1公斤0.26美元的价格兜售,但大部分的野黑4和李子都被母亲做成了爽口的果冻。
为了不辜负自己的父亲,孩子们都很努力。罗杰斯家的三个孩子在学校的功课都是A,老师们提起这三个孩子时发现有一个共同的特点:不做完作业他们哪儿也不去。不像其他的孩子,功课总是要拖到最后才完成。这种专注的品质为日后罗杰斯驰骋华尔街奠定了基础,他回忆说:“在华尔街时。我每天工作十五六个小时,工作没有完成前。我对其他任何事情都视而不见。”童年的他总是飞快地完成作业,剩下的时间全用来寻找赚钱机会和帮助妈妈带三个年幼的弟弟。迪克和马布瑞曾评价吉姆是个并不严厉的兄长,兄弟团外出从来都是他看着大的,带着小的。
吉姆12岁那年夏天,10岁的迪克、7岁的马布瑞和6岁的布罗敦“兄弟团四人组”,首次集体出门去外公外婆家欢度暑假。危姆斯将四兄弟送到车站,在每个孩子的衬衣组扣上都别上“行李牌”,上面详细地记录了四兄弟的姓名、从哪里来、到哪里去以及一旦走失后的联系人方式。在之后长达16小时的路程中,吉姆总是一刻不离地看着弟弟们,照顾他们吃喝,而自己却很少休息。
四个孩子的到来让喜欢上酒吧的达奇有了新的业余生活,达奇带着他们游泳,爬山、划木筏。徒步远足。每次外出活动时,吉姆和迪克自动分工,采取“人盯人”战术,迪克看着老苍马布瑞,吉姆则拖着老四布罗敦紧跟队伍。
爷孙五人常常在烈日下游过50米宽的小河,爬到对面的悬崖上俯瞰河面。晚上回家后,外婆格拉迪斯就开始忙着给爷孙们找药。“聪明绝顶”的达奇一览无遗的头顶是烈日暴晒下的“晒伤震灾区”,吉姆和迪克的皮肤总免不了要闹些毒葛皮疹。小兄弟俩身上常有大片的红疙瘩甚至小水痘,看着令人心疼。