灵堂里没放通常的哀乐,放的是一首深沉宏阔的交响乐曲,这是他老人家生前最喜欢的音乐作品。
走进八宝山送别高尚全老先生,心情沉重。
高老被誉为共和国经济体制改革的巨匠,如果要写一部经济体制改革史,那他一定该有一笔。
作为新闻人,接触过许多专门研究改革的专家,但在我的感受中,高老是为中国经济体制改革著述最多、建言献策最多的人之一。40年来,即使到了生命的最后阶段,高老始终都站在中国经济体制改革的最前沿,为改革建言,为发展献策,是我心目中真正活到老、调研到老、思考到老、写作到老、谏言到老的强人,或许这也是他被业界颂誉“高改革”的重要原因。
高老官居副部,但和蔼可亲、平易近人,对愿意倾听、能有共鸣的吾辈晚生更是不吝时间和言语,经常一次畅谈数小时。每次交谈,从改革起因到现实问题、再到解决方案和逻辑分析,高老像是位绣匠,一针一线地、一点一滴地铺陈开巨幅画卷,又红又绿、有细有粗、有远有近、有详有略,让人久听不厌,收获非常。
在中国职业改革者当中,高老堪称元老。1982年到1998年,高老从处长到副主任,见证了一个特殊政府机构——国家经济体制改革委员会(国家体改委)的全部历程。1998年国务院机构改革,时任总理朱镕基提出“要充实、加强体改研究会”的要求,而次年退离官职的高老,在古稀之年出任中国经济体制改革研究会(简称:中国体改研究会)会长,并对其进行了大刀阔斧的人事、财务等管理制度改革,使之成为真正的独立社团法人机构。如今,中国体改研究会在全国各省市政府、研究机构拥有众多团体会员和个人理事,2003年后的中国体改研究会归属国家发展和改革委员会主管。
当年,不少新闻人都很喜欢参加中国体改研究会的年会,因为在这个会上可以听到、采访到众多国内一流专家、学者的最新观点。我第一次采访高老是在2001年。当时,拜好友梁雨(现任体改研究会常务理事、中国健康产业投资基金董事长)先生介绍,利用中国体改研究会的年会之机采访了高老。在高老的房间,我们谈了很久,老人家纵横开阖,让我领略了中国一代改革家对中国改革事业那份特殊的情怀。
那次采访中,高老说的一席话让我记忆犹新:国家改革事业必须要有“不受任何权和利干扰”的独立设计。按照现在的说法,就是“顶层设计”。实际上,高老一直力主中国改革必须要有“顶层设计”。当时,高老谈到这个问题非常激动,他用很大的声音告诉我:现在有种观点,认为改革已经差不多了,进一步改革由各个政府职能部门去设计就可以了。但高老认为这种观点是错误的。因为,改革让职能部门去设计,它们很可能会去为自己设计更多的职能、更大的权和利,而这往往与改革的方向和初衷相悖。
那次采访高老很累,但很高兴。文章出来我送高老审阅,高老看得非常认真,看完、修改后对我说:你写得好,听懂了我的意思。然后问我:你愿不愿意参加到研究会?我当然愿意。正是这次采访,高老介绍我成为中国体改研究会理事。也正是从那时起,李铁映、安志文、杨启先、陈清泰等一批改革家成为我学习的榜样。
高老的研究成果总会让人耳目一新,也常常会变成我报道的重要素材。其实,中央有关经济体制改革的重要文件里,蕴含着许多来自高老的研究和智慧,而且他经常会触碰和推进一些敏感领域的改革,比如,社会主义如何看待劳动力——这一重要生产要素的问题,如何冲破制度藩篱而在中国形成市场的问题,高老都最先向中央阐释了自己的观点。高老曾先后参加了十二届三中全会、十四届三中全会和十六届三中全会等6次中央重要文件的起草工作。
最后一次和高老长谈是2018年的初夏,《中国经济周刊》为纪念中国改革开放40周年决定出版专刊《40年40个瞬间》。社领导把制作专刊的任务交给了我,而我把专刊中最重要的部分交给了高老。我约高老见面,他很高兴,不仅用了一个上午的时间接受《中国经济周刊》的专访,后成文《中国改革步入新阶段》,同时还专门为这期专刊撰写了序言《弘扬伟大的改革开放精神》。
这次采访获悉,年近90岁的高老依然每天坚持到办公室工作半天。我问:您这么大年纪在家工作不是更好?而他却告诉我:这里安静,可以更专心地思考问题。那天中午结束采访时我问高老,能不能一起吃午饭?高老说:不,我每天都要去发改委食堂吃饭。为什么?高老笑着解释:去食堂吃饭可以见到很多人,他们会告诉我很多事情,这也算是我搞调研吧。这就是高老,活到老、调研到老、思考到老、写作到老、谏言到老。
也是这次采访,高老得知我因换届而脱离了中国体改研究会。于是他再次出面,亲自推荐我“归队”。2018年年底,我被通知参加中国体改研究会年会,现任会长彭森同志把理事证书交到我手上并对我说:高老很认真地推荐了你,希望你能为改革多做些事。当然!我定当尽心竭力,不负高老,不负改革时代。
高老一直致力于社会主义市场经济的理论研究和社会实践。有一次他对我说,他很想找一个省搞个试点,对中国特色社会主义进行深度实践和探索,找到在市场经济条件下实现共同富裕的方法和规律。现在,高老的愿望是不是正在变成现实?至少我们看到,深圳被赋予了建设“中国特色社会主义先行示范区”的重任,而中共中央、国务院又发布《关于支持浙江高质量发展建设共同富裕示范区的意见》,赋予浙江重要改革任务,先行先试、作出示范,为全国推动共同富裕提供省域范例。
2020年年底,高老最后一次参加中国体改研究会年会。他来了,但来得比以往要晚许多,高老的秘书陆琪告诉我,他们是从医院直接过来的。没什么问题,只是例行的体检。我扶着步履有些蹒跚的高老说:看到您健康,我们都很高兴。的确,还是一如既往地被人拥戴,还是一如既往地谈笑风生。那是我最后一次见到高老,直至6月27日噩耗传来。
心痛之余能为老人家做点什么?写篇文章?当然,必须。但还有一件事必须做:去送老人家最后一程。
灵堂前除了一众领导人,还有千人长列送别。祈祷您在天之灵看到我们这些晚辈正在认真向您学习。
泪目向西,高烛过顶,高老安息!